在和唐交往了三年以後，浪漫到底是什麼？她不禁皺起眉頭。
所謂的浪漫，是不是得要燭光、音樂、或是一頓豐盛的大餐才能滿足？如果是這樣的話，那麼她的愛情裡，到底還有些什麼？只剩下菜色不停重覆的便當，還有其他不停重覆卻從不見效果的呢喃：
「不要再和她來往了。」
「關妳屁事。」
另一個女孩說和唐聊天是一種浪漫，說唐總是可以包容她的小任性、總是靜靜的聽著一切，就像個爸爸、像個大哥哥一樣，讓她覺得好有安全感。說唐的聲音溫柔順耳，他說出來的每一個字每一句話都好像攙了蜜糖一樣。她看著那個女孩的文字，心上滲出一些說不出來的酸。
浪漫，她也能給的：在耶誕節的時候在他的桌上擺上小耶誕樹，祝他行憲紀念日快樂。他生日的時候安排一份禮物在他的辦公桌上出現。情人節的時候買一瓶紅酒、配上巧克力，在兩個人的小房間裡給他一個吻，或是平日沒什麼理由的，找一家好一點的餐廳吃吃聊聊。
除了這些以外，她還想做的事有好多，她想在他累的時候為他按按頭；在他喝醉酒的時候為他端上一杯清水，擦拭他的嘔吐物；講笑話給他聽，和他分享每天平凡生活中不平凡的每一刻。
但是她最想做到的是，在他玩耍回來的時候，給他一個溫柔的笑臉，讓他體認到，她才是他最後應有的歸宿。
浪漫，也許一開始有過吧。兩個人加上一包鹽酥雞，可以坐在路邊聊一整晚。還是在台電大樓前他第一次抱起她轉圈圈，在他的懷裡她覺得被受嬌寵。還有那個下著毛毛細雨的黃昏，他垂著頭站在她的門口，只想要擁有她的一晌溫柔……
但是三年了，三年了。
他不用說話，她就知道他要喝的是茶、水或是梅子醋。他一個眼神，她就雙手奉上衛生紙、或是安靜的離去。這個情況有人說是心有靈犀，但是當一切都盡在不言中的時候，是不是就少了幾許浪漫的風味？
張愛玲說：「也許愛不是熱情、也不是懷念。不過是歲月，年深月久，成了生活的一部份。」但是當她決定走入生活的時候，是否就得放棄愛情、也放棄浪漫？
還是，要在生活中發現另一些小小的浪漫？
比方說，在他出差的夜裡，報平安的電話，是她一整晚的希望。她喜歡在夜裡靠著一條網路線陪著他。他不說話，就讓她猜想他在做什麼。比方說，她的電腦裡，有他為她整理的好用的小工具們，和 Drivers 一個一個分門別類的擺好。比方說，她在床上看書倦了，他會為她摘下眼鏡、把書放好，然後蓋上棉被，祝她有個好夢。
雖然她也期待，非常期待一些更不同的表現方法。她也想和他暢談到天亮，享受他溫柔甜蜜的言詞。她也想要擁有他的耐心和孩童般的天真。但是當愛情走進生活裡的時候，浪漫是不是就只能成為捉迷藏遊戲中的角色。必需很仔細的撿拾才能發現分毫？
即便如此，她仍然努力當個海邊的拾貝者。一點一點的把看不見的浪漫收好。以女人的溫柔和天真包裝，也許更深化著幾年，也會成為記憶中的寶物。
因為她愛他。她很清楚。也希望他能明暸。
